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从“雌雄同体”的女性形象探析奥康纳
矛盾的女性观
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摘　 要:以弗兰纳里􀅰奥康纳«火中之圈»等 ３ 篇短篇小说为例ꎬ系统分析了奥康纳

短篇小说中“雌雄同体”的强势女性形象ꎬ重点分析了她们与周围地位低于自己的

男性之间的紧张关系及其根源ꎮ 指出了因为奥康纳的女性意识受到传统男权文化

的强烈冲击和消解ꎬ在她的笔下ꎬ即使是“雌雄同体”的家长型强势女性也屡遭失

败ꎬ反映了奥康纳矛盾的女性观ꎮ
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　 　 弗兰纳里􀅰奥康纳(Ｆｌａｎｎｅｒｙ Ｏ′Ｃｏｎｎｏｒꎬ
１９２５—１９６４)是 ２０ 世纪美国最具代表性的南

方女性作家之一ꎮ 因其作品严肃深刻的主题

及独特的艺术风格ꎬ她被评论界一致公认为

继福克纳之后美国南方最杰出的作家[１]ꎮ
奥康纳在作品中塑造了众多栩栩如生、个性

鲜明的人物形象ꎬ尤为突出的是一批生活在

狭小天地里孤陋寡闻的妇女群ꎮ 笔者以这些

女性形象作为研究对象ꎬ探讨奥康纳矛盾纠

结的女性观ꎮ

一、奥康纳作品中的女性形象

奥康纳的许多作品都以南方农场为背

景ꎬ人物主要包括女主人、她们的孩子以及黑

人奴隶ꎬ鲜有男性家长的角色ꎮ 例如:在«火
中之圈»«背井离乡的人» «格林利夫» «善良

的乡下人»«救人如救己» «启示» «聚合»等

作品中ꎬ反复出现女性家长ꎬ即具有男性特征

的“雌雄同体”的寡母形象ꎬ她们不再是男权

社会中男性的附属品ꎬ她们具有独立的人格

和话语权ꎬ她们如同传统男性角色ꎬ独自扛起

养家糊口的重担ꎮ 解读奥康纳的这些 “无

父” [２]文本ꎬ不难发现:奥康纳试图通过塑造

这些颠覆传统的“雌雄同体”群像ꎬ对传统女

性角色进行解构ꎬ从而解构传统男权话语ꎮ
因为奥康纳受过高等教育ꎬ所以对于她

所处的时代而言ꎬ她在女性问题上的见解是

前卫的、特立独行的ꎮ 她的这种批判意识特

别体现于她对传统母亲形象的深刻反思上ꎮ
她笔下的许多女性形象表现出对传统女性附

庸角色的抗拒ꎮ 另一方面ꎬ天主教把女性定

位为弱势角色[３ － ４]ꎬ奥康纳作为一名虔诚的

天主教徒ꎬ她却不赞同女性亦步亦趋模仿男

性的生活方式ꎬ试图篡夺男权传统赋予男性

的角色内容与特权ꎮ 但在«火中之圈»«背井

离乡的人» «格林利夫»等作品中ꎬ家长型女

主人公屡遭挫折失败ꎬ充分体现了她这一矛

盾思想ꎮ
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事实上ꎬ这些人物及奥康纳笔下类似境

遇中的其他人物ꎬ并未真正失去她们的女性

特征ꎬ只是有时候把自己女性家长的权力发

挥到极其夸张的程度ꎮ 这些女性也许显得不

那么讨人喜欢ꎬ但她们在失去男主人的世界

里设法生存的智慧值得赞扬ꎮ
尽管这些被苏珊娜 􀅰 波森 ( Ｓｕｚａｎｎｅ

Ｍｏｒｒｏｎ Ｐａｕｌｓｏｎ)称之为“强势型”的寡妇都

对她们的雇工极为苛刻ꎬ但在她们所共同面

临的经济境况之下ꎬ她们的争强好胜是合乎

情理的ꎮ 路易斯􀅰韦斯利(Ｌｏｕｉｓｅ Ｗｅｓｔｌｉｎｇ)
指出ꎬ在奥康纳主要创作时期的 ２０ 世纪四五

十年代ꎬ南方对于自己经营农场的寡妇的敌

意与内战刚结束时的情形一样:在那个时期ꎬ
试图管理自己事务的寡妇被认为是“傲慢

的” [５]ꎮ 这些女性也许有意识地采取了男性

的伦理标准ꎬ因此ꎬ摒弃了女性自身特征中很

重要的一部分ꎬ但她们几乎也别无选择ꎮ
在男权社会中ꎬ为了谋求生存ꎬ«火中之

圈»«背井离乡的人»«格林利夫»中的“雌雄

同体”的女性人物均展示出了难能可贵的能

力ꎮ 这些女性坚定地认为女士作为传统意义

上的一个术语ꎬ她们有权享有尊敬、保护ꎬ有
权占有周围人的劳动ꎮ

这些故事中的基本情节都有相似之处:
这些人物都从她们的亡夫那里继承了农场ꎬ
但继承的钱财却微乎其微ꎬ不得不自己经营

农场ꎬ这有悖于她们成长过程中通常被训导

的传统的南方淑女角色ꎮ 故事中ꎬ在家庭范

围内ꎬ女性的权力是毫无争议的ꎬ虽然在传统

上ꎬ南方女性并不涉足公众场所或经济领域ꎮ
而因为故事中的女性所继承的农场融私人与

公众两种场所于一体ꎬ这些农场为她们提供

了一个独特的场所ꎮ 因此ꎬ每位女性都把她

们的农场作为家庭的延伸来看待、经营ꎮ

二、“雌雄同体”的女性形象代表剖析

１. «火中之圈»中的科普太太

在«火中之圈»中ꎬ科普太太试图使她的

３ 位不速之客的举止变得像绅士ꎬ期望他们

表现出应有的顺从ꎮ 从她的这种努力中可以

看出ꎬ科普太太起初对这些孩子作了错误的

判断ꎬ用一种纯粹母性的方式控制他们ꎬ这与

她对工人们所采用的方式截然不同ꎮ 作为一

位女性管理者ꎬ她期望这些孩子对她礼貌、恭
敬ꎮ 因此ꎬ当这 ３ 个从亚特兰大的房屋开发

公司逃跑出来的孩子拒绝她不诚恳的母性的

关心的时候ꎬ她震惊了ꎮ 评论家玛格丽特􀅰
韦特(Ｍａｒｇａｒｅｔ Ｗｈｉｔｔ)指出:“在科普太太对

付那些入侵的孩子的时候ꎬ在她身上丝毫找

不到威严的女农场主的踪影ꎬ她以南方淑女

的身份对他们讲话ꎮ” [６]

科普太太完全有理由相信她的手段会在

这些孩子身上产生作用ꎮ 令科普太太困惑不

解的是:她给这些孩子提供食物ꎬ尽力使家里

变得温馨ꎬ但这些孩子不仅忘恩负义ꎬ还不断

挑战她的经济权威ꎬ甚至拒绝承认她对土地

的所有权ꎮ
尽管科普太太起初相信ꎬ正如她能够控

制手下的黑人工人和莎草一样ꎬ她也能够控

制她农场上所有破坏性的、非人性的力量ꎮ
但从她对“火”的偏执态度中可以看出ꎬ她后

来开始明白她的控制究竟有多么微弱ꎮ
事实上ꎬ由于男孩子们拒绝执行科普太

太要求其去灭火的命令ꎬ科普太太最终也发

现在最关键的时刻她没有任何权威ꎮ 科普太

太与奥康纳笔下的大多数单身母亲一样ꎬ作
为有控制欲的母亲是失败的ꎮ
２. «背井离乡的人»中的麦金太尔太太

与科普太太一样ꎬ«背井离乡的人»中的

麦金太尔太太最终对她的工人失去了控制ꎬ
以失去她的农场而告终ꎮ 吉扎克初来乍到ꎬ
即帮助麦金太尔太太控制住了整个农场ꎮ 因

为麦金太尔太太早已厌倦了工人们对自己的

不敬ꎬ当最终雇佣了一个勤劳、诚实、有见识

的工人吉扎克时ꎬ她开始获得一种力量感、权
威感ꎬ开始对工人行使她的权威ꎬ她宣布驱逐

了一长串寄生于她的“白人垃圾”家庭ꎮ 但

她最终发现ꎬ她只是暂时摆脱那些无用的贫

穷“白人垃圾”和黑人ꎬ因为她必须与这两类

人中的男性合谋ꎬ以便摆脱吉扎克ꎮ 正如科

普太太偏执地认为“她在火灾中失去了一
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切”一样ꎬ麦金太尔太太也担心失去赋予她

权力的社会秩序ꎮ 由于麦金太尔太太缺乏真

正意义上的母性权威ꎬ她只是一个比她年长

许多的男人的遗孀ꎬ而且又无子嗣ꎬ拥有强大

的社会基础对她来说至关重要ꎮ 她能够忍受

“白人垃圾”的懒惰、“黑鬼”的偷窃ꎬ是因为

在她看来ꎬ那些层次的人天生就具有这些特

征ꎬ这些行为只是强化了业已形成的社会秩

序ꎬ即把黑人置于社会底层、贫穷白人置于中

间、她自己置于最上层ꎮ
３. «格林利夫»中的梅太太

«格林利夫»中的梅太太不仅与奥康纳

笔下的其他女性人物一样ꎬ不能与她的后代

和工人和睦相处ꎬ而且与她笔下其他获得权

力的女性一样ꎬ极其重视业已形成的社会秩

序ꎮ 梅太太的生活方式已经完全男性化了ꎮ
丈夫去世后ꎬ她不仅接管了他的农场ꎬ也接替

了他的男性角色ꎬ在周围 ５ 位男性的同化影

响之下ꎬ她在生活中更加坚定不移地扮演着

男性角色ꎮ 同大多数男性一样ꎬ她将事业功

名看作判断人生价值的惟一标准ꎬ处处表现

出极强的进攻性和控制欲ꎮ 当她注意到“白
人垃圾”格林利夫家的男孩子们突然崛起时ꎬ
担心他们可能变成一个“小团体”ꎬ因此感到

不安ꎮ 但不同于其他女性土地所有者ꎬ梅太太

没有男人帮助她管理家务ꎮ 与格林利夫家相

比ꎬ她的儿女们对业已形成的秩序是一个更大

的挑战ꎬ他们公开蔑视自己的母亲ꎮ
梅太太与科普太太、麦金太尔太太一样ꎬ

都抱怨她们懒惰、寄生虫似的雇工ꎮ 但一旦

这些女性失去了经济权威这个附加的武器ꎬ
她们几乎无法生存ꎮ 虽然梅太太极力与男权

社会抗争ꎬ自以为有能力控制格林利夫ꎬ但事

实却恰恰相反ꎬ被控制的反而是她自己ꎮ 从

某种意义上来说ꎬ梅太太的失败从另一个侧

面肯定了与她对立的格林立夫ꎬ从而肯定了

男权社会ꎬ她自己却不得不面对着日益衰败

的局面ꎬ直至被那头公牛顶死ꎮ 笔者认为ꎬ这
一暴力事件与梅太太之死隐含了奥康纳对女

性主义者的警示:如果一个女人完全放弃传

统女性的角色ꎬ转而在事业上试图与男性比

肩ꎬ甚至试图压制以至控制男性ꎬ那她将无法

获得真正的独立与自由ꎮ 美国评论家克莱

尔􀅰卡汉思(Ｃｌａｉｒｅ Ｋａｈａｎｅ)曾指责奥康纳仇

视女性ꎬ认为梅太太是奥康纳厌女情结的产

物ꎮ 这样的结论显然过于表面化ꎬ梅太太的

悲剧发人深省ꎬ它透视出奥康纳对 ２０ 世纪四

五十年代的女权主义运动的独特见解ꎮ 她清

醒地意识到ꎬ女性放弃自己的角色ꎬ去追求与

男性完全平等的做法极其危险ꎬ因为女性最

终难以走出男权社会的樊篱ꎮ
因为儿子的冷漠ꎬ梅太太生活中几乎

“没有男人”ꎬ因此ꎬ她与科普太太、麦金太尔

太太一样ꎬ认为自己的农场之所以能正常运

转ꎬ完全依赖于自己的独自操劳ꎮ ３ 位女主

人公都把自己经营农场的努力称之为“工

作”ꎬ然而她们无一人从事真正的体力劳动ꎮ
对她们而言ꎬ“工作”即是持续不断地发号施

令、行使男性的权力ꎮ
奥康纳笔下大多数获得权力的女性都认

为ꎬ尽管手下的工人帮助她们获得了财富ꎬ但
同时也对她们的权威构成了挑战ꎮ 梅太太感

觉到格林利夫不愿承认她的权威ꎬ因为在她

试图管教不敬的儿子们时ꎬ遭遇了彻底的失

败ꎬ而格林利夫恰巧亲眼目睹了她的窘境ꎮ
而且ꎬ如果农场存在一个由黑人工人构成的

底层阶级———这个阶级会对白人雇主表现出

本能的顺从ꎬ那么梅太太可能会被树立为一

个权威性的人物ꎬ但遗憾的是ꎬ梅太太的农场

正好缺乏这样一个阶级ꎮ
梅太太叹息缺乏一个经营农场的男人ꎬ

她要求格林利夫兄弟把公牛赶走ꎬ但因为她

是女人ꎬ他们不理会她ꎮ 显而易见ꎬ别人之所

以这样对待她ꎬ在某种程度上是因为她的

“弱势”身份ꎮ 由于强硬男性角色的缺失而

使自己被轻视ꎬ梅太太试图借助强硬、苛刻的

要求对此进行弥补ꎮ
奥康纳笔下很多获得权力的女性都是如

此ꎬ梅太太也不例外ꎬ对于工人的违抗ꎬ她除

了抱怨几乎束手无策ꎮ 一直以来ꎬ虽然格林

利夫家的双胞胎备受梅太太的 “欺压”ꎬ但他

们现在摆脱了对她的经济依赖ꎬ与他们的父
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辈相比ꎬ他们对她更加置若罔闻ꎮ 尽管梅太

太设想凭借统治农场的铁腕手段成为一个真

正的权威人物ꎬ但她根本没有任何权威可言!
与科普太太、麦金太尔太太一样ꎬ为了在男权

社会中拥有权威ꎬ梅太太对手下的工人、晚辈

发号施令、说脏话ꎬ但实际上她的这种做法极

其错误ꎮ 这正是奥康纳笔下被授权的女性最

终的失败之处ꎮ 虽然她们因为拥有土地和雇

工而可以暂时行使自己的权力ꎬ但在她们竭

力模仿传统男性角色时ꎬ她们牺牲了传统女

性所拥有的极其珍贵的品质ꎮ 当她们把传统

女性的附庸角色转变为颐指气使的管理者

时ꎬ她们也同样遭遇了失败:她们的雇工因为

被轻视、斥责ꎬ逐渐心生怨恨ꎬ甚至对她们的

命令置若罔闻ꎮ
与科普太太、麦金太尔太太一样ꎬ梅太太

也发现ꎬ在关键时刻ꎬ她的工人抛弃了她:在
公牛攻击她时ꎬ她要求格林利夫处死公牛ꎬ但
格林利夫却置若罔闻ꎮ 正如波森所指出的ꎬ
格林利夫拒绝阻止公牛ꎬ以便报复这个曾经

打压他而现在正在失去力量的女人ꎮ 正如当

时多数类似故事的结局ꎬ真正的男性力量最

终会胜出ꎮ
在«格林利夫»中ꎬ通过主人公梅太太的

命运ꎬ奥康纳表达了她在男权社会中所持有

的女性观:女性如果放弃自己的角色ꎬ按照男

性的生活方式追求与之平等的地位和权利ꎬ
势必再次蹈入男权社会的窠臼ꎬ难以取得真

正的独立和自由[７]ꎮ

三、奥康纳矛盾的女性观

梅太太、科普太太以及麦金太尔太太仅

是奥康纳小说中“雌雄同体”的家长型女性

主人公中的 ３ 位ꎮ 她们都极力维护她们眼中

的南方社会等级制度ꎬ但正是这种对幻想的

等级制度的维护导致了她们的覆灭ꎮ
这 ３ 位女性最终没能把传统上两种性别

角色的一些必要特征结合起来ꎬ她们失去了

从丈夫手里继承过来的对农场的控制权ꎮ 实

质上ꎬ她们 ３ 人最终都成为了背井离乡的人ꎮ
尽管韦斯利坚持认为ꎬ奥康纳似乎想表明独

立的女性权威是反常理的ꎬ因此必须被男性

击碎ꎬ但事实是由于她们对于传统男权社会

标准的绝对依赖ꎬ这些女性从未拥有过绝对

的权威ꎮ 尽管笔者并不赞同这些女性ꎬ但对

于她们的命运ꎬ又怀有一定的同情ꎮ
在男权社会中ꎬ女性不可能获得成功ꎬ奥

康纳笔下的故事印证了这一观点ꎬ因为无论

多么酷似男性的行为也无法弥补这样一个事

实ꎬ即在她们为了生存必须控制的人的心目

中ꎬ这些被授权的女性仍然低人一等ꎮ 这反

映出奥康纳对女性在男权社会中保持个性独

立与自由缺乏足够的信心ꎮ
一方面ꎬ作为主要创作时期在 ２０ 世纪四

五十年代的女性作家ꎬ当时如火如荼的女权

主义运动激发了她的女性意识ꎬ她试图运用

解构男性父权的书写策略ꎬ形成以女性当家

作主的“无父”书写或对父亲形象阉割去势

的叙述策略[８]ꎮ 男性不再是历史的创造者

而是破坏者ꎬ不再是家庭的供养者和社会的

中坚ꎬ而是寄生虫、“残疾的”亚当[９]ꎬ因此ꎬ
为了对抗、消解传统男性形象ꎬ奥康纳在作品

中不遗余力地刻画了众多“雌雄同体”的家

长型寡母形象ꎬ以使传统男性形象边缘化ꎬ并
进一步将其彻底解构ꎮ

但另一方面ꎬ深受传统观念的影响ꎬ她已

经“内化”了“父权制度” [１０ － １１]下的文学和宗

教传统ꎬ加之当时社会的男权意识才开始瓦

解ꎬ残余势力依然强劲ꎬ她又给这些“雌雄同

体”的强势女性安排了失败的结局ꎮ 因此ꎬ
对奥康纳作品的早期女权主义解读中ꎬ很多

批评家相信:奥康纳接受了文学创作基于男

性特权这一观点ꎬ认为她对自己意欲篡夺这

一特权的做法感到极其纠结与忐忑ꎮ 凯瑟

琳􀅰海普尔 􀅰 普 罗 恩 ( Ｋａｔｈｅｒｉｎｅ Ｈｅｍｐｌｅ
Ｐｒｏｗｎ)认真比对了奥康纳的手稿和最终发

表的定稿ꎬ对奥康纳手稿中的女性形象与她

们对男性形象的影响进行了细致的研究ꎮ 普

罗恩指出ꎬ奥康纳的手稿及其作品中女性的

逐渐失声ꎬ揭示了“她所身处其中进行创作

的传统要求她必须孝忠于男权主义价值

观” [１２]ꎮ 作为一位南方女性作家ꎬ奥康纳为
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了得到认可ꎬ只能委屈求全、妥协让步ꎬ以这

种变通的方式与男权社会进行抗争ꎮ 莎拉􀅰
戈登(Ｓａｒａｈ Ｇｏｒｄｏｎ)从女性主义、心理分析

和文学批评的角度解读奥康纳的小说ꎮ 戈登

运用自己所掌握的奥康纳的传记材料和她的

散文与未发表的信件ꎬ证实了她作品中体现

的自相矛盾的思想ꎮ

四、结　 语

奥康纳既试图解构传统男权社会的价值

观ꎬ又顾虑重重ꎬ这种纠结矛盾在她的作品中

比比皆是ꎬ奥康纳笔下此类自相矛盾的“雌
雄同体”的女性形象充分反映出她矛盾的女

性观ꎮ
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