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从逃避到直面
———论村上春树长篇小说现实意义的转变

邵雪飞

(辽宁大学外国语学院ꎬ辽宁 沈阳 １１００３６)

摘　 要:以村上春树文学创作的 ３ 个时期为切入点ꎬ以逃避期与代表作、转折期与

代表作、介入期与代表作为研究对象ꎬ论述了其文学创作态度及作品的现实主义发

生转变的过程ꎬ指出了这个转变的最根本原因是作家对自己在社会中的地位、立场

和责任的思考与认识ꎬ这个过程也是其小说中的主人公陪伴作者走向成熟的过程ꎮ

关键词:村上春树ꎻ现实意义ꎻ距离感ꎻ责任ꎻ转变

中图分类号:Ｉ１０６􀆰 ４　 　 　 文献标志码:Ａ

　 　 村上春树自 １９７９ 年出版第一部长篇小

说«且听风吟»起ꎬ迄今共出版了十余篇长篇

小说ꎮ 从处女作«且听风吟»中的“我”ꎬ到畅

销世界的«挪威的森林»中的“渡边”ꎬ再到

«海边的卡夫卡»中坚强的十六岁少年“田村

卡夫卡”ꎬ小说的创作过程也恰恰是村上春

树与其小说中的主人公共同逐渐走向成熟的

过程ꎮ 这种成熟不仅表现在小说主人公的人

物性格上ꎬ即由开始的“希望获得他人理解”
到后来的“理智看待自我和他人之间相互理

解和不理解的程度”上ꎬ还表现在村上春树

本人文学创作态度的转变上———从最初的

“文学是从真实世界逃逸出去的途径”ꎬ到后

来的“了解这个真实世界并直面它”ꎮ 总体

来说ꎬ村上春树的文学创作可以梳理为逃避

期、转折期、介入期 ３ 个阶段ꎮ

一、逃避期与代表作

村上春树文学创作初期作品的特点是冷

漠与距离感ꎬ这一阶段从 １９７９ 年处女作«且

听风吟»问世开始到 １９９５ 年日本发生阪神大

地震与东京地铁沙林毒气事件为止ꎮ
１.创作动机

«且听风吟»创作于 １９７９ 年ꎬ当时村上

春树正在东京经营一家爵士乐小酒吧ꎬ创作

的冲动使他每天在酒吧的工作结束后ꎬ在厨

房的桌子前边喝啤酒边写下了他的小说处女

作«且听风吟»ꎮ 对于写作动机ꎬ村上春树表

示:“那时我没有写伟大小说的打算(没以为

写得出)ꎬ也没有写让人感动的东西的愿望ꎮ
我只是想在那里建造一个能使自己心怀释然

的住起来舒服的房间———为了救助自己ꎮ 同

时想到ꎬ但愿也能成为使别人心怀释然的住

起来舒服的场所ꎮ 这样ꎬ我写了«且听风吟»
这部不长的小说ꎬ并成了小说家ꎮ” [１] «且听

风吟»这部小说语言风格简洁明快、富有距

离感的文体特色使村上春树获得了当年的纯

文学杂志«群像» “新人奖”ꎮ 在«且听风吟»
中ꎬ村上春树对语言采取了一种不介入姿态ꎬ
使自己同小说语言之间分离开来ꎬ保持适当
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距离感ꎮ 村上春树将这种距离感拿捏得恰到

好处ꎬ它既使读者在读小说时有一种极舒服

的、似曾相识的感觉ꎬ又刚好没有侵犯到自己

的隐私ꎮ 从创作的动机来看ꎬ这种距离感对

于村上春树来说也是极为舒服的ꎬ它并没有

深挖作者自己的隐私ꎬ但村上春树通过小说

表达了自己想要说的话ꎮ 村上春树没有用语

言表现自己ꎬ他像是隔岸观火一般远观自己

的作品ꎮ
２.创作特点

«且听风吟»不是按照时间顺序依次来

写的ꎬ也不是一个连续而完整的故事ꎬ而只是

一个个场景的串联ꎬ这使得这部小说有一种

令人难以捉摸或几乎可以说是随意的特性ꎮ
这种创作风格使得小说只是单纯地记录了主

人公“我”二十岁出头时候的经历及与朋友

“鼠”生活中的一幕幕场景ꎬ主人公“我”甚至

也仅仅是生活中这些事件的记录者ꎬ村上春

树在作品中呈现的故意的冷然与疏离感使小

说达到一种非常舒服的境界ꎬ没有丝毫自以

为是的权威意识ꎬ没有强加于人的说教意味ꎬ
而是像个朋友一样亲切且随意地诉说着自己

的亲身经历ꎬ倾诉自己的生活点滴ꎮ 这种朋

友般亲切的第一人称叙事方式贯穿着村上春

树的文学创作ꎬ成为村上春树长篇小说叙事

策略的中心环节ꎮ «且听风吟»的叙事语言

极其简练ꎬ没有带着一丝一毫作者的体温ꎬ也
完全不是作为作者的村上春树的血肉或心

声ꎬ而是与其完全无关的独立存在ꎮ 这种叙

事语言的极度浓缩使读者对小说中人物形象

和人物关系的理解产生一种模糊和距离感ꎬ
这是村上春树为营造叙事效果使用的语言技

巧ꎮ 例如«且听风吟»中有大量对话的描述ꎬ
这些对话或者是极其简练ꎬ像“我”和酒吧认

识的女孩的对话:“明信片呢?”“在手袋里ꎮ”
“看了?”“何至于ꎮ”“为什么?” “没什么必要

看嘛!”或者是“我”和“鼠”的对话:“干嘛看

什么书啊?”“干嘛喝什么啤酒啊?”小说中大

量的会话都似这般极为简练且简短ꎮ 还有一

些会话则是以含糊的或风马牛不相及的回答

岔开话题ꎬ使会话结束ꎮ 如小说中许多会话

的回答是“忘了” “记不得了” “不想说”ꎬ当
我问酒吧认识的女孩住哪儿时ꎬ女孩回答

“三万光年之遥”ꎮ 两个人在闲聊时ꎬ女孩突

然会说起法国化学家、微生物学家巴斯德和

关于种痘的话题ꎬ极其突兀ꎬ并使会话完全不

能就一个话题深入讨论ꎮ 这种不连贯的对话

使整篇小说的文体和人物形象、人物之间的

关系蒙上一层模糊和陌生的感觉ꎬ使小说脱

离作者ꎬ也脱离了现实ꎬ自然而然产生了一种

疏远的距离感ꎮ
«且听风吟»给予读者的距离感还表现

在村上春树对主人公与他人关系的处理上ꎮ
在小说中ꎬ主人公“我”无论是与朋友“鼠”、
与调酒师杰、还是与爵士酒吧里认识的女孩ꎬ
几乎没有进行过一次真正的心灵沟通ꎮ
“我”和“鼠”总是无休无止地喝啤酒ꎬ而话题

却总是简短的几句ꎬ从未就一件事深刻讨论

过ꎮ 酒吧里认识的女孩去旅行后骗“我”说

她并未旅行ꎬ而当女孩问“我”是否想听真话

时ꎬ“我”却岔开话题说“去年啊ꎬ解剖了一头

牛”ꎮ 主人公“我”并不想过于深入到女孩的

内心世界ꎬ所以在小说中任何话题、对话都是

点到为止ꎬ这种处理使“我”与周围的人始终

保持着一种不远不近的距离感ꎮ 日本文艺评

论家黑古一夫曾评论:“‘我’在人际关系上

异常淡漠ꎮ” [２]

从«且听风吟»所表现出来的距离感中

可以体会村上春树最初对文学创作的态度ꎬ
即文学是舒缓现实中的自己的手段ꎬ是村上

春树从真实世界逃逸出去的途径ꎮ 正因如

此ꎬ村上春树在小说中宁肯将肯尼迪被刺杀

事件当作一个重要历史标志也不从本国历史

中进行选择ꎬ村上春树对现实中的日本是不

想提及、极度想逃避的一个态度ꎬ所以他在现

实生活中总是离开日本ꎬ离开自己的祖国ꎮ
“我身在日本时ꎬ唯一想做的就是一个人待着ꎬ
远离社会、人群和拘束ꎮ 同样因为这个原因我

才去了欧洲ꎬ一住三年ꎬ而且在日本待了一年

后ꎬ我又跑到美国去住了四年多时间ꎮ” [３]

二、转折期与代表作

随着村上春树在文学界的地位的提高及
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其社会影响力的增加ꎬ村上春树的文学创作

态度与作品的现实意义也发生了改变ꎮ 以

１９９５ 年日本发生的两大灾害为转折点ꎬ村上

春树的创作从逃避日本到主动介入日本社

会ꎮ 他发表了多篇反映灾害的纪实作品ꎬ承
担起自己在社会中应尽的责任ꎮ
１.转变原因

村上春树于 １９８３ 年赴希腊旅行ꎬ１９８４
年赴美国旅行ꎬ并在其后的 １９８６—１９９５ 年旅

居欧洲九年之久ꎮ 这期间发表了«世界尽头

与冷酷仙境» «挪威的森林» «国境以南太阳

以西»等长篇小说ꎬ并于 １９９１ 年任美国新泽

西州普林斯顿大学客座研究员ꎬ１９９３ 年赴美

国马萨诸塞州剑桥城塔夫茨大学任职ꎮ «世
界尽头与冷酷仙境»获得日本第 ２１ 届谷崎

润一郎奖ꎬ«挪威的森林»的热销使得村上春

树从一位作家变成了一种现象ꎬ根据村上事

务所提供的数据ꎬ截至 ２０１２ 年ꎬ«挪威的森

林»在日本共卖出 １ ５００ 万余册ꎮ 日本国内

对«挪威的森林»的狂热使村上春树不得不

延长避居国外的时间ꎬ但无论村上春树去到

哪里ꎬ都会遇到他的狂热粉丝ꎮ 随着自己文

学创作影响力的增加ꎬ村上春树越来越觉得

自己很想更多了解祖国ꎬ想承担自己在日本

社会中应尽的职责ꎮ １９９５ 年ꎬ就在村上春树

的这种心情愈发强烈时ꎬ日本发生了阪神大

地震与东京地铁沙林毒气事件ꎬ这两次灾难

成为村上春树人生的转折点ꎮ 村上春树在震

后从美国返回日本住了两个星期后回到美

国ꎬ按照原计划教完塔夫茨大学学期的最后

几周课后ꎬ于 １９９５ 年 ６ 月返回日本ꎬ９ 月在

地震区举行了两次公开朗读会ꎬ为受灾图书

馆募捐ꎮ 村上春树迅速地从一个个人主义作

家转变为一个有强烈社会责任感的小说家ꎮ
其后的 １９９６ 年 １ 月开始到年底ꎬ村上春树一

直在做一件事情ꎬ那就是采访地铁毒气事件

的受害者ꎬ并于 １９９７ 年 １ 月出版了采访集

«地下»ꎮ 这个经历可以说是村上春树作为

作家的创作意识、对文学创作的态度及对自

己作为作家的社会责任感发生改变的一个重

要转折点ꎮ

２.代表作及特点

«地下»是一部长篇纪实文学作品ꎬ村上

春树历时一年共采访了 ６２ 位沙林事件受害

者ꎮ 关于创作理由ꎬ村上春树这样说:“期待

从这一视角看清日本这一社会的形态ꎮ 􀆺􀆺
而这样的作业对于我无疑是面向新领域的一

次挑战ꎮ 􀆺􀆺希望通过逐一参与他们讲述的

物语而在结果上———只能在结果上———拓展

和加深自己作为‘在日本这个国家生存的作

家’的视野ꎮ” [４]村上春树以«地下»这部作品

实践了他日益增长的对于日本社会的责任

感ꎬ也实现了他想更多了解日本的想法ꎮ 采

访过程使村上春树在长期远离日本后第一次

深入认识了日本ꎬ了解了普通日本人生活的

状况ꎮ 同时也了解到普通日本人是如何在社

会内行使自己的职责ꎮ «地下»厚达 ７００ 页ꎬ
村上春树用了一年时间倾听毒气受害者们讲

述他们的故事ꎬ除了实录ꎬ村上春树还附加了

自己的评论及对受访者的生动素描ꎬ这在村

上春树以往的文学作品中是前所未有的ꎮ 例

如«地下»中记录了一位死于毒气的男子的

母亲回忆儿子出生时的情况ꎬ这些看似与毒

气事件无关的描述却为受害者的总体形象增

加了人性维度ꎮ 在«地下»中ꎬ村上春树发表

评论:“我认为政府应该尽早召集各领域专

家组成公正的调查委员会ꎬ弄清被掩盖的事

实ꎬ彻底梳理外围体制ꎮ” [５] 一向对自己在作

品中的介入视为大忌的村上春树完全丢弃了

在以往作品中流露出来的距离感及后现代特

征ꎬ通过不同角度客观记录了普通日本公民

的多侧面肖像ꎬ剖析了导致事件发生的真正

原因并提出解决建议ꎮ 在此过程中ꎬ村上春

树也梳理了自己的心路历程ꎬ认识到自己应

该回到日本ꎬ履行自己“被赋予的职责”ꎮ 继

１９９７ 年«地下»出版后ꎬ村上春树又于 １９９８
年出版了«在约定的场所:地下 ２»(下文简称

«地下 ２»)ꎬ这是一部对奥姆真理教教徒及前

教徒的访谈录ꎮ 在«地下 ２»中村上春树更是

主动介入与奥姆真理教徒的讨论ꎬ在书中激

励和倡导读者们认真思考与反省ꎬ并且号召

大家应该实际行动起来ꎮ 通过这部访谈录ꎬ
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村上春树更加深刻地意识到“思考与责任”
的重要性ꎬ有些信徒正像村上春树笔下的人

物那样ꎬ他们希望能找到迷失的那些东西ꎬ在
寻找的过程中却逐渐丧失自我ꎬ把思考及做

决定的权利拱手相让ꎬ导致自己走上歧途ꎮ
村上春树深刻地意识到这种情况的危险性ꎬ
他是坚决反对让别人替代自己思考并做决

定的ꎮ
«地下»与«地下 ２»中村上春树所表达

的坚定的、公然的政治态度可以说是他作为

一名小说家的创作意识与创作风格发生巨变

的标志ꎬ村上春树开始思考作为小说家应该

对社会、对读者负起何种责任ꎬ他应该成为一

名什么样的作家ꎮ 村上春树在«地下 ２»的序

言中这样写道:“我作为用一年时间采访«地
下»的采访者ꎬ对于引起地铁沙林事件的奥

姆真理教当事人ꎬ至今仍深感愤怒ꎮ 􀆺􀆺在

这里我想提出的ꎬ一如我就«地下»所说的ꎬ
并非一个明确的观点ꎬ而是为推出多个明确

的观点所需要的有血有肉的材料ꎮ” [６] 村上

春树在«地下»中称皈依奥姆真理教的大部

分人是将“自我”交给了麻原彰晃ꎬ而放弃了

思考和自控ꎮ 这种精神上的被控反而是信徒

们在积极地寻求的东西ꎮ 但是ꎬ人如果没有

了自我ꎬ就失去了自己这个一贯的“物语”ꎬ
而接受了别人提供的新的物语ꎮ 村上春树表

示ꎬ拿出一个足以驱逐麻原彰晃荒唐物语的

有效物语ꎬ这是自己作为讲述物语之人———
小说家的职业与职责ꎮ 村上春树已经找到作

为作家应该做的事ꎬ这一点也是在鲁迅先生

的时代即已形成的共识ꎬ即“揭出病苦ꎬ引起

疗救的注意” [７]ꎮ
２０００ 年村上春树又出版了短篇集«神的

孩子全跳舞»ꎬ这部作品以“阪神大地震”为

背景ꎬ通过描写日本普通民众在地震后心灵

所受到的震动ꎬ激发读者对自我伤痛的反思ꎮ
村上春树将 ５ 个间接跟关西大地震有关的短

篇辑为一起ꎬ书中的主人公们虽然远离震源

地ꎬ但地震却都给他们的人生带来了巨大的

转变ꎬ 这次灾难也成为他们人生的转折

点———即需要被迫直面自己的内心ꎮ 村上春

树利用文学创作强调了思考的重要性ꎬ呼吁

读者思考地震带给自己的精神和心理方面的

影响ꎮ 小说中作者主观意图十分强烈ꎬ赋予

读者思考的能力成为村上春树作为小说家对

读者、对社会尽责的目标ꎮ

三、介入期与代表作

转折期之后的村上春树创作有了明显改

变ꎬ冷漠与距离感已经很少在作品中出现ꎬ更
多体现的是作者介入感极强的主观意图ꎬ主
题鲜明ꎬ现实意义重大ꎬ如其长篇小说代表作

之一«海边的卡夫卡»ꎮ
１.代表作

«海边的卡夫卡»是 ２００２ 年村上春树出

版的长篇小说ꎬ距离«地下»过去了 ５ 年ꎬ距
离«且听风吟»已经过去了 ２３ 年ꎮ 村上春树

对于这部小说的写作动机这样说道:之所以

想写少年的故事ꎬ是因为他们还是“可变”的
存在ꎬ他们的灵魂仍未固定于一个方向ꎬ他们

的价值观和生活方式尚未牢固确立ꎮ 我想把

如此摇摆、蜕变的灵魂描绘在小说中ꎬ借此展

现一个人的精神是如何聚敛成形ꎬ由怎样的

波涛将其冲向怎样的地带ꎮ «海边的卡夫

卡»描写了 １５ 岁少年田村卡夫卡坚强战胜命

运后重返学校与社会的过程ꎮ 田村卡夫卡幼

年遭受母亲抛弃ꎬ又被父亲诅咒ꎬ因此他决心

“成为世界上最顽强的十五岁少年”ꎮ 他默

默锻炼身体ꎬ辍学离家ꎬ一个人来到遥远的四

国追寻心中的答案ꎮ 在四国他结识了心灵相

通的精神导师大岛ꎬ并在大岛的帮助下思考

“责任” 的意义ꎬ并勇敢地踏入风暴的中

心———“异界”ꎬ在这里他遇见并原谅了曾抛

弃他的母亲ꎬ解开了精神上的枷锁ꎮ 获得精

神救赎的卡夫卡最终决定重返家园重返社

会ꎬ村上春树在小说结尾这样写道:“你做了

正确的事情ꎮ 你做了最为正确的事情ꎮ” [８]

这个结尾所发出的信息非常确定、积极并有

很强的社会连带感ꎮ 村上春树借此严肃地表

达了他对主人公 １５ 岁少年田村卡夫卡的态

度ꎬ担当了自己作为作家对社会、对青少年应

尽的责任ꎬ从这一点上来看ꎬ这部小说现实意
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义重大ꎮ 当卡夫卡来到“异界”ꎬ与意念中的

母亲佐伯相见ꎬ佐伯劝说卡夫卡返回原来的

生活ꎮ 虽然佐伯作为母亲伤害了卡夫卡ꎬ但
卡夫卡最终选择了原谅她ꎬ并听从母亲的劝

告重返社会ꎮ 这个结局的设定也是村上春树

作为作家用文学的方式给予青少年的劝诫ꎮ
就连对«海边的卡夫卡»持批判态度的日本

文学评论家小森阳一也承认“它要求读者通

过自己阅读资料ꎬ从战后回溯到战争期间的

历史中去” [９]ꎮ 从赋予读者思考能力这个角

度来说ꎬ«海边的卡夫卡» 无疑做到了这一

点ꎮ
２.作品特点

对小说结局的处理体现了村上春树转折

期前后的文学创作态度的转变ꎮ 如«海边的

卡夫卡»的结尾是以确信卡夫卡做了最正确

的事以及“一觉醒来时ꎬ你将成为新世界的

一部分ꎮ”这种充满鼓励与希望的调子结束

的ꎮ 这种结局的处理方式与转折期之前的作

品形成鲜明对比ꎮ 如«挪威的森林»的结尾ꎬ
渡边放下电话后陷入迷茫:“我现在哪里?
我拿着听筒仰起脸ꎬ飞快地环视电话亭四周ꎮ
我不知道这里是哪里ꎬ全然摸不着头脑ꎮ” [１０]

再如«世界尽头与冷酷仙境»的结尾中“我”
决定妥协ꎬ选择永远留在森林中ꎬ而只让自己

的影子回到现实世界:“逃离那现实属于错

误的选择ꎮ 可是我不能离开这里ꎮ 􀆺􀆺西山

冈的另一边应该有镇子ꎬ有河流ꎬ有她和手风

琴在图书馆等我归去ꎮ” [１１] 这个结局意味着

主人公“我”放弃成长、责任与救赎ꎮ 小说结

局的改变反映了村上春树文学创作态度的改

变ꎬ从拒绝社会到融入社会ꎬ从放弃责任到回

归责任ꎮ 对于这种转变ꎬ村上春树说:也许因

为我的世界观改变了ꎬ也许因为小说的功能

改变了ꎬ简单说就是一种责任ꎮ 村上春树以

一名小说家独特的方式传达了自己对社会、
对少年的寄语ꎮ

此外ꎬ转折期前后文学作品中主人公人

物性格的改变也体现了村上春树文学创作态

度的转变ꎮ «海边的卡夫卡»的主人公田村

卡夫卡性格坚强、心思缜密ꎮ 他离家出走时

从父亲房间悄悄带走了现金、折叠刀、手电筒

和太阳镜ꎬ太阳镜的作用是掩盖年龄ꎮ 原想

带走父亲的劳力士手表ꎬ犹豫片刻作罢ꎬ因为

不想带价值过高的东西惹人注意ꎮ 图书馆管

理员大岛在小说中是卡夫卡的精神导师ꎬ她
与卡夫卡探讨各方面的问题ꎬ这种讨论使得

各种各样的知识以各种角度进入卡夫卡的大

脑ꎮ 最重要的是村上春树赋予了卡夫卡思考

责任的能力ꎬ在森林中ꎬ卡夫卡读到了大岛注

释过的一本关于责任的书ꎬ进而开始思考责

任的重要性ꎮ 而«且听风吟»的主人公“我”
从不深入探讨某一件事ꎬ对任何事情也不感

兴趣ꎬ书中充斥着“不清楚”“不明了”这样的

语调ꎬ场景之间的蒙太奇式承接手法使得主

人公的性格保持着一种冷酷ꎬ同时也表现出

自己内心的空虚ꎮ ２１ 岁的“我”避免与他人

深交ꎬ对社会采取一种消极对待的态度ꎬ空
虚、孤独的“我”终将无法找到救赎的方法与

途径ꎮ 在«挪威的森林»中ꎬ孤独寂寞、凄迷

委婉仍是作品的主要风格ꎬ主人公渡边彻回

忆逝去的青春ꎬ他爱直子却一点一点任由直

子忧郁孤寂直至自杀而无能为力ꎬ他对绿子

的爱也是有所犹豫和保留的ꎬ一直处于不明

确自己的态度的状态ꎮ 直到小说结局他给绿

子打电话ꎬ告诉绿子他想念她、想跟她说话ꎬ
但是放下电话后又陷入了深深的迷茫ꎮ 转折

期之前的作品中的主人公们渴望友情与爱

情ꎬ渴望被别人理解ꎬ却总是疏于表达ꎮ 可以

说ꎬ«挪威的森林»是通过将自我他者化这一

方式去探寻和追问自我的[１２]ꎮ 而«海边的卡

夫卡»中的田村卡夫卡却将自我牢牢掌控在

自己手中ꎮ 他善于思考与想办法ꎬ善于与人

交流与沟通ꎮ 例如ꎬ他想延长住宾馆的优惠

日期ꎬ便想出理由说自己由于查阅资料必须

多住几天ꎬ请宾馆通融ꎬ并鼓足勇气与服务员

沟通ꎬ经过一番周折后最终得到许可ꎮ 当贾

村图书馆出现两位女权主义者滋事时ꎬ通过

大岛的应对态度ꎬ卡夫卡学会了如何与意见

不同的人相处ꎬ并在交谈中理解了大岛特殊

女性的身份ꎬ可以说卡夫卡的性格已然非常

成熟ꎮ 从这种主人公的性格转变也能看出村
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上春树在经历转折期后ꎬ其创作态度、创作意

图有着明显改变ꎮ

四、结　 语

从«且听风吟»的逃避到«挪威的森林»
的迷茫ꎬ再到«海边的卡夫卡»的坚定ꎬ从村

上春树的长篇小说中能真切地感受到作者文

学创作态度的转变ꎬ这个转变的最根本原因

是一个作家对自己在社会中的地位、立场与

应尽责任的思考与认识ꎮ 这个过程也是村上

春树小说中的主人公陪伴作者共同逐渐走向

成熟的过程ꎮ 正如村上春树在«海边的卡夫

卡»中所要表达的:逃避与畏惧只会陷入命

运的诅咒无法自拔ꎬ我们必须直面这个既凶

顽又温存美好的世界ꎬ认真思考自己应负的

责任ꎮ
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